...

Aku selalu suka bersepeda sehabis hujan
ketika cahaya memudar mengikuti sisa gerimis di telaga itu dan ketika warna dedaunan berubah menjadi hijau tua pekat. Aku ada bersama gerimis.
Aku dan gerimis tidak bertanya mengenai siapakah kau dan darimanakah kau, karena kami tahu kau adalah dedaunan yang sedikit demi sedikit berubah menjadi kelopak bunga melati.
Dan kami tidak bertanya mengenai warna cahaya yang tercipta ketika kau duduk di tepi sungai itu, karena kami tahu cahaya itu adalah cahaya purnama ketika melihat bunga sepatu di pekarangan rumahmu.
Aku dan gerimis hanya ingin bertanya mengenai dua helai kelopak yang kami pungut beberapa bulan yang lalu, bolehkah kami menyimpannya?